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VISCONTI

IL GENIO CHE AMAVA
| CAVALLI

i chiude il quinto anno delle Memorie: nel-
la prossima edizione IL TROTTATORE
uscira nella consueta veste di fine anno de-
dicata agli stalloni. Torneremo con nuove
storie e nuovi ricordi nel numero del gen-
naio. Non prima di aver inviato a tutti i nostri letto-
ri un augurio per un 2011 professionalmente e
personalmente proficuo, passiamo ad introdurre
brevemente questa che possiamo definire una con-
taminazione cinematografica, come il titolo lascia
perfettamente intendere parleremo di Luchino Vi-
sconti.

Pierfranco Ellero nel 1986 ricordo autobiografica-
mente una serie di incontri con il grande regista e
ne rimarco la grande passione per l'ippica, invero
soprattutto per il galoppo. Non una passione mera-
mente filosofica ma una partecipazione da proprie-
tario appassionato e competente.

Nel 1926, Luchino Visconti frequento il corso alla
Scuola d’Applicazione di Cavalleria di Pinerolo, di-
ventando sergente maggiore. Ivi nacque la passione
e la conoscenza tecnica per i cavalli che lo porto ai
grandi successi di Sanzio, vincitore del Gran Premio
Milano e del Gran Premio Internazionale di Ostenda
nel 1932. Al redde rationem del piovosissimo Prix
d’Amerique dello stesso anno vi fu invece il ritiro
anticipato giacche Sanzio soffriva i terreni pesanti.
Dall’articolo Ellero fa ben trasparire una certa riva-
lita giovanile con Federico Tesio. Poi le strade si so-
no divise, I'uno si & diventato un genio del cinema-
tografo, 'altro si & affermato come mago del turf.
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Alle spalle di un raggiante Federico Tesio, nel giorno del vittorioso Prix
de Paris con Nearco, scorgiamo Luchino Visconti.



LUCHINO VISCONTI
MAGISTER EQUITUM

rano gli inizi degli anni ’60. Federico Regoli, allena-

tore della razza del Soldo, aveva inventato I’ennesimo

vincitore classico (adesso non ricordo se fosse Albe-
rigo o Lauso o chissa chi). Nel dopo corsa, passata 'ondata
dei plauditores d’occasione, dissi al “sor Federico” che era
proprio il pitt bravo di tutti.
Apprezzd I'intenzione e 1’elogio, ma mi corresse subito: “II
pit bravo di tutti oggi s’occupa d’altro, ma se tornasse fareb-
be piazza pulita”. Se c¢’era un modo per stimolare la mia cu-
riosita, ’aveva trovato. Si dovette, dunque, piegare alla mia
esigenza di spiegazioni.
“Il signor Conte — disse con una nota di deferenza nella voce
— adesso si interessa di cinema. Ma prima della guerra era
sempre a S. Siro e si prese il lusso di comprare un cavallo
che Tesio aveva scartato e con quello di vincere il G. P. di
Milano e il G. P. d’Ostenda”. Scoprii poi che il cavallo che
Tesio aveva scartato e che tutto quello che aveva detto il “sor
Federico” era verissimo. Ma come faceva ad essere cosi bra-
vo e perché dopo quell’exploit aveva smesso?
“Era bravo — specifico il “sor Federico” - perché aveva una
grande conoscenza della morfologia del cavallo, una prepara-
zione, una grande intelligenza e una grande cultura, che ser-
ve sempre. Poi aveva in pill una qualita straordinaria: una
capacita di osservazione quasi mostruosa. Pensi che un anno
fa mi vide correre con un cavallo di Tesio in una maiden. In
curva mi trovo tre cavalli in linea davanti e allora allargo e
prendo la scia di quello di mezzo, convinto che mi si sarebbe
aperto un varco. Senonche, all’ingresso in retta, un cavallo
mi entra di dentro, mi viene addosso e perdo la staffa sini-
stra. Per un colpo di fortuna me la ritrovo sotto lo stivale do-
po un tempo di galoppo. Perdo la corsa. Tesio fa il diavolo a
quattro contro quello che mi ha danneggiato ed ottiene, ma-
gra soddisfazione, I"appiedamento del fantino. Nell’intervallo
tra una corsa e I’altra mi si avvicina il Conte Luchino e mi fa
i complimenti per averla scampata. lo stavo con la testa an-
cora al reclamo e rispondo a vanvera. Ma il Conte replica:
perdere una staffa in curva significa finire sotto le zampe dei
cavalli, quando si & in gruppo. lo resto allibito. Non s’era ac-
corto Tesio, non s’era accorto dell’inconveniente neppure il
fantino che mi stava accanto e ’aveva visto il Conte, che
era coperto da tre cavalli e stava ad 800 metri in linea
d’aria dal punto dell’incidente: questo era Luchino Viscon-
ti di Modrone”.
Poi mi raccontd anche la storia di Sanzio, il cavallo con il
quale aveva beffato il senatore Federico Tesio, considerato il
“mago” del turf.
“I1 Conte — mi confidd Regoli — quando vide Sanzio fare il ga-
loppino a Gossaert e a qualche altro, si risolse a comprarlo.
Sanzio era un cavallo tardivo, non un cattivo cavallo. Anzi, se
non avesse piovuto alla vigilia, avrebbe fatto I’Arc de Triom-

di Pierfranco Ellero (1986)

Un’immagine giovanile di Luchino Visconti

phe con pit di una chance. Ma il pesante non gli andava e il
Conte lo ritird: non gli piaceva correre avventure”.

Qualche tempo dopo, capitd che un ex compagno di scuola fi-
nisse nel cast de “il Gattopardo”, con una parte piccola ma
importante (o importante, ma piccola se preferite). Visconti
esigeva che i suoi attori doppiassero in prima persona. Cosi
mi recai dove si effettuava il doppiaggio per incontrare il mio
amico. Quando si arrivd alla pausa, mi feci annunciare. Con-
trariamente a quanto mi aspettavo, non fu il mio amico ad
uscire, ma io ad entrare. Mi volevo Visconti! Il Maestro stava
parlando con alcuni attori, ma quando fui davanti a lui, si
volto di scatto: “Let ha scritto un articolo su Tornese per Te-
lesera, quando il sauro concluse la carriera di corse?”’Mi
chiese senza darmi neppure il tempo di salutarlo.

Accennai a un si, pitt con la testa che con le parole, lusinga-
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to dall’attenzione. “C’era un anacoluto” osservo, gelandomi.
Poi, quasi divertito dal mio sconcerto, aggiunse: “Comunque
era un bell’articolo e poi, talvolta, gi anacoluti hanno un valo-
re rafforzativo”. Quell’apertura di credito, mi restitui corag-
gio: “Allora, Maestro non ha tradito i cavalli?”

Ebbi I'impressione che il verbo “tradire” non gli fosse gradito.
Accennd ad una smorfia e io, per rimediare, aggiunsi: “Fede-
rico Regoli sostiene che lei & stato il piti grande allenatore di
tutti 1 tempi”.

[’affermazione lo incuriosi pitt di quanto mi aspettassi o forse
sollecito la sua vanita. Mi chiese di raccontargli cosa mi ave-
va detto il “sor Federico” e non mi parve vero, pur di far di-
menticare quel verbo infelice impiegato poco prima.

Mi ascolto, guardando lontano, come fosse proiettato in un’al-
tra dimensione, in un altro mondo.

Lascid che parlassi, senza mai interrompermi. Poi, quando
conclusi il racconto, fece un commento a bassa voce, quasi
una confessione: “Non ho tradito i cavalli. E’ il tempo che ha
tradito. Me e loro. C’¢ stata una guerra che ha cancellato un
mondo. Anche quel mondo di cavalli & fra le vittime, e io con
loro. Ma forse (mi diede inaspettatamente del tu) non puoi
capire, perché sei troppo giovane”.

Ebbe un sussulto e cambio tono: “Mi lasci il suo recapito. Un
giorno, se ne ho voglia, I'inviterd a colazione e parleremo di
cavalli”.

Quell’invito arrivd dopo un anno, tramite un collega che lavo-
rava in sala stampa e si occupava di spettacolo. “Ti cerca
Visconti, lo puol trovare a questo numero”. Combinare I'in-
contro fu pit laborioso, ma alla fine riuscimmo a vederci.
Credevo che avesse voglia di parlare di cavalli, ma la conver-
sazione si snodo attraverso gli argomenti pitl disparati, anche
perché qualsiasi stimolo gli dava il modo di aprire una paren-
tesi nuova, sulla quale si soffermava a lungo ed ascoltarlo era
un piacere.

Gli fece rilevare, ad esempio, di non aver notato donne fra il
suo personale domestico. “Tu sei troppo giovane per renderti
conto dei problemi che suscita una donna — replico senza
scomporsi — Le donne sono strutturalmente insicure, costitu-
zionalmente bisognose d’attenzione. Non sanno fare un lavo-
ro, solo perché & il loro lavoro. Non hanno sufficiente concen-
trazione, perché pensano soprattutto a richiamare I’attenzione
dell’uomo su di loro. E se non hanno problemi, se li inventa-
no. Tutto questo si pud sopportare per un’amante, non per
un’ancella.

Mi chiese anche se avessi paura della morte. ”No™ dissi deci-
so. “Tutti 1 giovani si sentono immortali”, osservd “Non &
questo — ribatto un po’ piccato — & che la morte & una delle co-
se sicure della vita. Dunque, perché averne paura? Caso mai
si pud avere paura del modo di finire”.

Questa opinione lo risollevo:

“Forse puoi capire certe differenze. Un uomo normale & con-
creto, non manda 'immaginazione contro i confini della logi-
ca e, quando la manda, sa dove stanno 1 confini. Le donne so-
no confusionarie, instabili, illogiche soprattutto, specie nei
comportamenti”.

Visto che non parlava di cavalli ad un certo punto introdussi
I’argomento: “maestro, & stato un re del galoppo, ma il trotto
non le piace?”.

“Intanto — sottolined subito — non ha senso parlare di galoppo
o di trotto a chi ama i cavalli. Un cavallo & un capolavoro an-
che fermo e quando ¢ al passo, perché ’armonia delle forme,
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I’eleganza dell’incedere sono connaturati. Sotto il profilo ago-
nistico, invece, qualcosa cambia fra galoppo e trotto. 1l trotto
& pit bello, pit elegante, ma & un’esercitazione accademica,
un conversazione da salotto, un esercizio di calligrafia eque-
stre. Una carrozza con tiro a quattro & uno spettacolo sublime
e governarla con I’eleganza necessaria & pit difficile che reg-
gere il timone di uno sloop in mezzo alla tempesta. Agonisti-
camente, invece, & un nonsenso, almeno per me. Il galoppo &
pitt rabbioso, pilt scomposto, pil feroce, ma & la sublimazione
dello sforzo atletico, come uno stallone che monta & I’emble-
ma del vigore sessuale che esplode. Qualche volta sono anda-
to anche a vedere le corse al trotto, ma non mi ci sono ritrova-
to, non mi davano abbastanza emozioni”.

La mia digressione sui cavalli, comunque, ebbe il pregio di
indurlo ad esplorare il motivo dell’invito. Aveva sentito parla-
re di una donna che allevava i trottatori. Secondo quello che
gli avevano raccontato, la donna viveva in un villa senza
specchi per non scoprirsi vecchia e non visitava pilt i propri
stalloni, una volta giunti all’allevamento, perché aveva paura
di vederli invecchiare. Gli interessava I'ossessione della de-
cadenza, poteva essere I'idea per una pellicola. Magari con
qualche modifica: un uomo al posto della donna e un alleva-
mento di purosangue anziché di trottatori. Con gli uomini era
pitl facile lavorare, con i purosangue c’erano — da parte sua —
maggiori conoscenze da sfruttare, nell’'ambiente e nelle per-
sone.

lo sapevo poco sull’argomento, anche se ero a conoscenza di
certe voci. Mi premurai di assicurargli il mio interessamento
e di fargli sapere qualcosa di pitt dopo qualche tempo, appe-
na fossi riuscito a mettere insieme qualche elemento piti con-
creto.

Di i a un paio di settimane, fui in grado di informarlo al me-
glio. Al solito fu abbastanza complicato rintracciarlo e combi-
nare un incontro, ma quando fummo di fronte mi ascolto con
il massimo interesse, anche se in apparenza sembrava che mi
seguisse pensando ad altro. “Ci lavorerd un po’ sopra — mi an-
nuncid quando conclusi — poi ti cercherd, mi potrebbe occor-
rere una mano per la sceneggiatura”.

Invece non ebbi pitt notizie. Restai per molto tempo nell’in-
certezza se chiamarlo, per sapere del progetto, o aspettare an-
cora. Poi, per un senso di pudore, mi astenni dal disturbarlo.
Quella promessa di chiedermi una mano per la sceneggiatura,
mi sembrava un interesse privato ... in atti d’ufficio.

Pero la curiosita era tanta. Resistetti per un po’ di tempo. Poi
un giorno mi rivolsi al collega che aveva fatto da tramite una
volta e concertammo di recarci insieme alla prima conferenza
stampa che avesse fatto. Mi ero ripromesso, in ogni caso, di
non accennare alla questione se il Maestro non mi avesse da-
to lo spunto.

Quando capitd mi mischiai agli altri giornalisti, come se fossi
capitato per caso. Lui fece una carrellata sulle facce prima di
parlare. Mi vide, mi riconobbe, gli aleggido per un attimo
un’ombra di sorriso, ma non mi rivolse la parola e il suo
sguardo tiro oltre. Quando ebbe finito di parlare con i giorna-
listi convocati, mi fece un cenno con la testa e mi avvicinai.
Mi pareva molto stanco, ma lo era fisicamente e basta. I suoi
occhi mi avevano letto dentro, prima ancora che parlassi. Sa-
peva il motivo della mia presenza e non divago: “Mi sarebbe
piaciuto fare un film, ma rischiavo un’autobiografia”.

Poi si volto di 1a, quasi gli fosse costato troppo confessarmi
quella verita.
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